星芒的练习生基地在郊区旧写字楼，电梯坏了，林晚清爬七层楼，刚到门口就听见争吵。

“没空调还练16小时？我要解约！”黄毛男生摔舞鞋，周围人跟着附和：“工资没发，还扣伙食费！”

走廊尽头，保洁阿姨正收拾东西：“林**，我也不干了，三个月没发工资。这楼甲醛超标，炽焰练习室还漏雨，孩子们可怜……”

林晚清推开“炽焰工作室”的门——天花板挂着破水桶，地上积着水，一个穿黑练功服的女生正压腿，膝盖贴满肌效贴，汗水把衣服浸得透湿。

是马雨珊。

林晚清的“未来剧本”里有她：三年前选秀被黑幕淘汰，签了星芒霸王合同，膝盖旧伤反复，却死磕舞台。

“你也想解约？”林晚清走过去。

马雨珊回头，眼神警惕：“解约要赔300万，我赔不起。但这练习室漏雨半个月了，设备坏了没人修……”

楼下突然传来卡车轰鸣：“设备商搬东西了！”

练习生们慌了，黄毛冲下楼：“连设备都没了，练个屁！”

林晚清追上设备商王总，他叉着腰：“要么给钱，要么搬东西！”

“王总，你仓库里有20台去年选秀淘汰的旧音响吧？”林晚清语速飞快，用的是2023年的行业信息差，“借我们用三个月，帮你打广告，以后星芒设备全从你这买。”

王总愣了：“你怎么知道？”

“我还知道你在跟综艺谈合作，缺练习生场地资源。”林晚清笑，“双赢的事，你不亏。”

王总挥挥手让工人停手：“行，信你一次！三个月没动静，我连钢琴都拉走！”

练习生们安静下来，黄毛挠头：“林总，你真能搞到资源？”

林晚清看向马雨珊，又扫过众人：“想走的，我不拦，违约金我谈；想留下的，跟我用86万，玩把大的。”

马雨珊第一个举手，膝盖肌效贴闪着光：“我赌！血不流干，不算真练！”