“砰——”

文件砸在办公桌的巨响，把林晚清从混沌中拽醒。

眼前不是她2023年那间堆着泡面桶的娱乐博主出租屋，而是装修奢华却处处破败的办公室：水晶灯缺了半盏，真皮沙发划着大口子，墙上“星芒娱乐”的镀金logo掉了“芒”字，只剩个滑稽的“星”字晃荡。

穿西装的运营总监张涛脸憋得通红，把一叠纸拍在她面前：“林总！极光少年全团解约！律师函索赔3000万！”

“极光少年？”林晚清脑子嗡嗡的——这是她昨天熬夜写的《2025糊穿地心经纪公司清单》里，星芒唯一的顶流组合。她猛地掐了把大腿，疼得龇牙：不是梦，她穿成了星芒的草包继承人，还正好赶上公司灭顶时刻。

“还有！”张涛又递来银行流水，红色负数刺得人眼疼，“陈董（你爸）刚撤资5000万，账上就剩860217.32元！设备商说再不结800万欠款，今天就来搬钢琴！”

5000万撤资+3000万解约+800万设备债=5800万负债！

林晚清抓起手机，#极光少年解约星芒#已飙上热搜第三，评论区全是嘲讽：“早该黄了！星芒除了坑练习生违约金还会啥？”“坐等破产，别祸害人！”

原主的记忆涌上来：星芒是选秀潮的“违约金工厂”，靠签低价练习生、赚解约费苟活，去年好不容易捧出极光少年，结果刚火就被挖走，还反咬一口。

“林总，要不……起诉几个练习生？去年那批解约的，能要回百八十万……”张涛声音发颤。

“起诉练习生？”林晚清冷笑，想起自己2023年扒过的黑料，“资本的套路，姐在2023年就玩腻了！”

她抓起车钥匙往外走：“去练习生基地——我倒要看看，这废墟里有没有能发光的人。”