吃完饭，孩子们都各自回家了。

我下楼扔垃圾，到家门口时，秦征家的门开了。

他走到我身边，问我：「下午那花你没收，是你这么多年变了？不喜欢山茶花了？」

我低着头，没看他，小声说：「你别找我了，咱们年纪都大了，孩子都有自己的事业，过去的就不要提了，到时候影响孩子可不好。」

「影响孩子？」秦征皱起眉，满脑子疑问：「我和你，怎么就会影响孩子？他们都大了，难道自己的事情自己处理不好吗？」

「不是这么说的。」我进门，手扶着门：「几十年都过去了，莫再提了。」

秦征一把按住门，挤进来，才把门关上。

「算了？咋能算了？」秦征脸上的冷静破碎了：「当年，就因为我家拿不出三十块钱，你就嫁给别人，苦了一辈子。现在那个人死了，咋能算了？」

「我找了你几十年，一辈子都快过去了，咋个能算了？」

我和他拉开距离，始终不敢抬头：「找我，找***啥？」

「这么多年，我的心从没有变过。」秦征颤抖着向我伸出一只手：「嫁给我吧，爱珍。」

我看着那只没有受过什么苦的、清瘦白皙的手，自己那双粗糙丑陋的手暗暗互相攥住。

我侧过身，与他拉开一段更大的距离，嗫嚅道：「我叫刘老三。」

秦征发出一声颠簸的叹息。

秦征走后，我盯着自己黑黝黝的手看了很久。

那晚秦征进我屋子被别人看到了，闲言碎语没多大工夫就传开了。

我再去找那群老太太聊天择菜，她们没有一个给我好脸色。

「小刘啊，」王大姐傲慢地扔下自己手里的菜，摆出一副说教的口吻，「你说咱们女人活一辈子活的是个啥？还不就是两个字——清白。辛辛苦苦守了一辈子的清白，不能老了老了，让人家给糟蹋了。是不是？」

我往太阳底下挪了挪，没有接话。

其他老太太显然很认同她的话，纷纷点头：「是啊，小刘，王大姐说的话你要听，毕竟年纪摆在那，比咱们多吃几年饭呢！要听！」

我只好点点头：「哎！」

王大姐继续说：「你知道最近都在传你和秦老头的事儿吧？那真是传疯了！你怎么能让他进屋呢？你男人才走多久啊？这真是，连带着我们这些姐妹脸上都不好看。」

「哎是的，我这出去转一圈，别的老太太要么跟我打听你们，要么用怪怪的眼神看我。」

「我也是！」

「我也差不多……」

王大姐露出一副很满意的样子：「小刘，你就算不心疼咱们姐妹，你也要心疼自己的儿女啊。你忙忙叨叨一辈子不就为了儿女好吗？你知道你的事儿都传到你儿子女儿单位里去了吗？他们都在岗位上干了好几年了吧，眼看着要升了，你弄出这档子事儿，是想让他们恨你到死吗？」

我浑身一震，着急地说：「怎么能传到他们单位呢？」

王大姐一梗，不太自然地说：「那咱们这小区都是单位分的房，你儿子女儿同事不少，谁知道谁传出去的。」

当晚秦征又在饭后来找我，我死活不让他进门。

他有点无赖地说：「反正我不会走，要么你让我进门，要么我就一直在这站着。」

我焦虑地看着走廊，红着脸看他：「不行，人家看到会说闲话。」

「那怎么了，一把年纪了，三两句闲话能逼死我？」

「哎呀！」我恨不得跺脚：「影响到我儿女可不行！」

秦征表情僵了一下，说：「那行，咱们去公园聊，这总行吧？」

我想了想：「那你先走，咱们分开。」