他的来电来自七年前

1旧物惊魂储物间闷得让人窒息。林晚在弥漫的陈腐味里艰难跋涉，灰尘被搅弄起来，在仅有的几缕昏光中无声地旋转飞扬。纸箱堆成了嶙峋的小山，模糊的影子投射在墙壁上，歪歪扭扭，像某种沉默的怪物，将这狭小空间挤压得更加逼仄了。她得腾出地方，把这间承载着母亲最后痕迹的老房子清扫干净。汗珠顺鬓角滑下，留下一道黏腻的痕迹。心口那口憋闷的气，沉沉压着，呼吸都带着刺痛。右手手腕处，那道浅白色的伤疤毫无征兆地传来一阵细密的刺痛，尖锐的像被针扎了一下，比外面闷热空气的窒息感更令人不适。她下意识蹙眉，捏住腕骨上方，试图驱散这不知从何而来的痛楚。搬开一个沉重的杂物箱时，角落里一个覆满灰尘的塑料收纳盒露了出来。盒身布满划痕，带着一种旧物的沉寂。林晚蹲下身，随手掀开了盖子。灰尘再次扑面而来，她不由偏头轻咳几声。物件：一沓泛黄的书信用褪色的丝带系着；几本边角翻卷的旧杂志；一个早已过时的MP3，充电线断裂着；几枚褪色的金属纪念徽章在缝隙间若隐若现。岁月无声地附着其上，仿佛轻轻一碰，就会簌簌落下。直到盒子底部，她的手指触到了一个冰凉的硬物。是手机。很旧很旧的那种，超薄的银色外壳，边角的漆已经磨损殆尽，露出底下暗色的金属。型号早...