柳丝怨

2003年的秋老虎比往年凶，叶子背着半旧的帆布包站在县城汽车站外，额头上的汗把额前碎发黏成一缕缕。他刚结束高考，还没等大学录取通知书寄到，就接到了老家邻居打来的电话——爷爷叶洪走了。电话里邻居的声音裹着电流的杂音，“叶子啊，***是凌晨没的，走得安详，你要是方便就回来送送他……”叶子攥着手机的指节泛白，脑子里嗡嗡响。他对爷爷的印象停留在八岁那年，父母把他送到城里读小学，爷爷站在村口的老柳树下挥手，浑浊的眼睛里满是不舍，嘴里念叨着“叶子要好好读书，常回来看看”。可这一去，就是十年。叶子买了最早一班去镇上的中巴车，颠簸了两个多小时才到镇口。他又雇了一辆三轮车，往叶家村赶。三轮车在土路上颠簸，路边的玉米地已经泛黄，风里带着泥土和庄稼的气息。叶子望着窗外，心里五味杂陈。他记得小时候，父亲叶青山常骑着二八自行车带他来镇上赶集，母亲苏金花会在车后座放一个布包，里面装着刚烙好的白面饼。可母亲在他出生那年就难产去世了，他对母亲的印象，只有家里相框里那张模糊的黑白照片——照片上的女人穿着碎花衬衫，梳着两条麻花辫，笑容温柔。“小伙子，前面就是叶家村了，不过村口的路被塌下来的土给堵了，过不去啊！”三轮车师傅停...