蝉鸣与碎星

六岁那年的夏天，蝉鸣声嘶力竭，像是要把天空都撕裂。阳光白得晃眼，炙烤着大地，连柏油路面都蒸腾起扭曲的热浪。齐锦竹蹲在巷口那棵老槐树投下的稀疏阴影里，小手紧紧攥着半块冰镇西瓜，红瓤上带着清凉的水珠，是他此刻唯一的慰藉。西瓜很甜，但他吃得心不在焉，小半张脸几乎要埋进瓜里，目光却死死盯着巷子通往大路的方向，他在等妈妈。妈妈早上出门时摸着他的头承诺，下班回来就带他去街角那家小店买新出的奥特曼卡片。那套卡里有他心心念念的赛罗奥特曼，闪耀型。等待的时光被蝉鸣拉得无比漫长，每一秒都像是在滚烫的沙地上跳动。就在他低头啃掉最后一口粉甜的瓜肉时，眼角的余光瞥见了公交站牌下熟悉的身影。是妈妈！他心头一喜，刚要扔掉瓜皮跑过去，却看到了另一个让他下意识缩回树后的人——爸爸，齐伟明。妈妈正用力拽着爸爸的衬衫袖口，身体微微颤抖，平日里温柔的声音此刻像被狂风***的树叶，破碎而绝望：“齐伟明，你说清楚！昨天晚上打电话那个女人是谁？你是不是……是不是真的要跟她走？”爸爸的脸庞在烈日下涨得通红，不是羞惭，而是一种被当街纠缠的恼怒。他试图甩开***手，语气充满了不耐和嫌恶：“你闹够了没有！大街上拉拉扯扯，像什么样子！让人看笑...