便利店的第七次相遇

:新来的夜班店员荧光灯在玻璃门上投下菱形的光斑，林晚数到第七个时，自动门"叮"地滑开了。冷气混着关东煮的香气涌出来，她下意识按住被风掀起的速写本边角。"欢迎光临。"收银台后传来金属碰撞的轻响。新来的店员正把硬币按面值排进收银格，左手小指戴着枚拨片形状的尾戒，在灯光下泛着哑光的银。林晚的视线落在他左臂——挽起的袖口露出半颗星星纹身，边缘晕着极淡的青色，像是被水洗过很多次的邮票。她突然想起昨晚老板展示的那张手绘招聘启事：卡通化的便利店招牌下，特意用荧光笔标注着"会弹《小星星》者优先"。"需要加热吗？"男人抬头时，林晚才发现他右眼下方有颗很小的泪痣。她慌忙把饭团递过去，袖口蹭到收银台边缘未干的水渍，昨天残留的钴蓝色颜料在塑料台面上拖出一道渐变的痕迹。"不用...谢谢。"声音比想象中干涩。速写本从臂弯滑落，啪地摊开在关东煮锅旁的防滑垫上。男人弯腰的动作让制服衬衫后领翘起一角，露出截断的黑色五线谱纹身。他捡起本子时，指尖在画着便利店侧影的纸页上停顿了两秒——那是林晚上周熬夜时画的，透视有点歪，冰柜的玻璃门被她涂成了星空般的深蓝。"画得很好。"他把本子递回来，指节有长期按弦留下的茧，"只是我们的制冰...