夕阳的余晖透过顾家别墅宽大的落地窗，在地板上拉出长长的光影。厨房里，抽油烟机低声轰鸣，掩盖了窗外归鸟的啼鸣。苏辰系着那条洗得发白的围裙，正将最后一道清蒸鲈鱼从蒸锅里端出，氤氲的热气短暂模糊了他平静无波的脸。

“苏辰！汤呢？让你煲的鸽子汤是不是又忘了放枸杞？跟你说过多少次了！”岳母赵芹尖利的声音穿透厨房的门帘，像一根针，精准地刺入耳膜。她抱着手臂站在厨房门口，挑剔的目光扫过流理台上已经摆好的七八个菜碟，眉头拧得死紧。

苏辰没回头，只低声应道：“放了，妈，在砂锅里煨着，火候到了就端出来。”

“哼，磨磨蹭蹭！一会儿客人都到了，菜还没上齐，像什么样子！我们顾家的脸都要被你丢光了！”赵芹哼了一声，转身扭着腰走了，嘴里还嘟囔着，“真是个榆木疙瘩，一点眼力见都没有……”

苏辰动作没停，将鱼细心装盘，淋上蒸鱼豉油，撒上葱丝姜丝，再泼上一勺滚烫的热油。“滋啦”一声响，香气瞬间弥漫开来。他却像是隔绝了这一切，眼神沉静，手下稳而快，仿佛不是在准备一场备受挑剔的家宴，只是在完成一套精密的操作流程。

客厅里传来说笑声和脚步声，显然是岳父顾宏博和几位亲戚到了。声音渐近，话题围绕着顾氏科技目前全力争取的“蓝海科技”项目。

“宏博啊，这次和蓝海的合作，要是能拿下来，顾氏就能再上一个台阶了吧？”一个略显苍老的男声问道。

“是啊，大哥，机会难得，但也竞争激烈。”这是顾宏博的声音，带着一丝志在必得又难掩疲惫的腔调，“好在晚晴她们团队准备得很充分，而且……牧云科技的秦牧，秦总，也答应会从中斡旋，他是晚晴的学长，年轻有为，在这个领域很说得上话。”

“秦牧？就是那个最近风头很劲的年轻人？哎呀，真是后生可畏！晚晴，你可得跟人家多学着点！”另一个女声立刻接话，语气里满是赞叹。

“姑妈，学长确实很厉害。”一个清冷又熟悉的女声响起，带着一丝不易察觉的柔和。苏辰不用回头也知道，是顾晚晴回来了。她今天显然精心打扮过，一身剪裁得体的香奈儿套装，衬得身段玲珑，面容精致，只是那双看向厨房方向的眼眸里，带着惯有的冷淡和不耐烦。

“晚晴回来了？快歇歇，公司忙一天了累坏了吧？这里油烟大，别过来了，马上就开饭。”赵芹的声音立刻变得殷勤又心疼，与方才呵斥苏辰时判若两人。

顾晚晴果然没进厨房，只瞥了一眼苏辰忙碌的背影，便转身加入客厅的谈话圈：“爸，姑父，姑妈。学长刚才来电话，说明天他亲自过来一趟，详细聊聊怎么帮我们对接蓝海那边的高层。”

“哎呀！秦牧真是够意思！这可太好了！”顾宏博的声音透出喜悦。

“是啊，晚晴，你这学长可比某些只会吃闲饭的人强多了……”赵芹意有所指地提高了音量，厨房里的苏辰动作微不可察地顿了一下，随即又恢复如常。

饭菜终于全部上桌，琳琅满目地摆满了宽大的餐桌。顾宏博坐在主位，赵芹和顾晚晴分坐两侧，几位亲戚依次落座，谈笑风生，话题始终围绕着公司、项目、以及那个无处不在的“秦牧”。

没有人注意到苏辰还在厨房清理灶台。油烟机的轰鸣声停了，客厅里的谈笑声清晰地传进来。

“秦牧这孩子，真是越看越出色，学历高、能力强、还会做人，比有些窝囊废强了不知多少倍。”

“听说他公司又快融资了？估值这个数？了不得啊！”

“晚晴，你跟秦牧关系那么好，可得把握住机会啊……”

顾晚晴似乎轻笑了一下，没有承认也没有否认，这种暧昧的态度更让亲戚们心照不宣地笑了起来。

苏辰将抹布洗净晾好，解下围裙，默默走到餐厅边缘。餐桌已经坐满，并没有预留他的位置。他站了一会儿，像一件多余的家具。

赵芹似乎这才注意到他，眉头一皱，语气理所当然地吩咐：“还愣着干什么？没看见没位置了？去厨房小桌上吃去。对了，吃完记得把水果洗好切了端过来，挑进口的那个晴王葡萄，别又拿那些便宜货糊弄！”

顾晚晴正听着父亲分析项目前景，听到这话，只是眼皮抬了一下，瞥了苏辰一眼，没有任何表示，又很快将注意力放回餐桌的谈话上，仿佛这只是再正常不过的安排。

苏辰脸上没有任何表情，点了点头，转身走进厨房。厨房角落有一个小小的折叠桌，那是他吃了三年饭的地方。他从电饭煲里盛了一碗饭，就着桌上留给他的、明显是每样菜拨出来的一小份，沉默地开始吃。饭菜的温度正好，但他吃得毫无滋味。

客厅里的谈笑风生透过门廊断断续续传来。

“秦牧这次要是真能帮我们拿下蓝海，那就是我们顾家的大恩人……”

“到时候可得好好谢谢人家，晚晴，你代表我们顾家，一定要招待好秦牧……”

“那孩子，一看就非池中之物，将来成就不可限量……”

那些赞誉之词像背景音一样环绕着。苏辰安静地吃着饭，眼神落在窗外渐渐沉下去的夜色里，平静的眼底深处，掠过一丝极淡的、几乎难以捕捉的讥诮。

他很快吃完了饭，起身，熟练地清洗果盘，拿出那盒昂贵的晴王葡萄，一颗颗仔细冲洗干净，再用精致的水果刀切开、去籽、摆盘。他的动作流畅而精准，带着一种与他此刻身份极不相符的沉稳气度。

做完这一切，他端着果盘，再次走向那片灯火通明、欢声笑语的客厅。