1.

陪护帕金森父亲八年后，

年薪百万的弟弟把《家庭责任量化协议》推到了我面前。

“这是新出的官方App，能把赡养老人的所有开销和付出，都量化成数据。”

他推了推金丝眼镜，语气和他投行精英的身份一样，不带任何感情，

“亲兄弟，明算账，你总说我每个月给你五千不够，现在好了，让数据说话，谁占了谁的便宜，一清二楚。”

“姐，签了它吧。”

我嘲讽地看向他，八年了，自从爸确诊帕金森，生活不能自理，我的人生就被定格在这间不足九十平的房子里。

而他，我那前途无量的弟弟，从一个名校毕业生，一路晋升到如今的投行副总监。他的人生在飞奔，我的人生在锁在病房。

“我占你便宜？”我气笑了，“林辉，这八年，爸晚上起夜多少次，吃多少种药，什么东西能吃，什么东西会让他呛咳，你知道吗？”

“姐，别说这些没用的。”他打断我，食指在文件上敲了敲，“钱能解决的问题，都不是问题。我工作忙，没时间，所以我出钱。你没工作，有时间，所以你出力。这很公平。”

公平。

这个词从他嘴里说出来，格外刺耳。

我的视线越过他，仿佛看到了八年前的那个下午。我手里攥着国内顶尖游戏公司“幻海”的offer，年薪三十万，兴奋得指尖都在发抖。可医院的电话打来，说爸摔了一跤，确诊了帕金森。

从那天起，我的世界从瑰丽的游戏原画，变成了药片、康复器械和无尽的黑夜。

“小辉是咱们家的希望，他要做大事的。”爸清醒的时候，总拉着我的手这么说，“晚晚，你多担待点，以后都得靠你弟弟。”

我担待了八年。

把一个顶尖原画师的梦想，担待成了一个月入三千的零散插画师。而林辉口中的“公平”，就是每月准时到账的五千块，和他偶尔在家庭群里发的“姐，辛苦了”。

“好，我签。”我拿起笔，在末页签下“林晚”两个字。

我倒要看看，这冰冷的数据，要怎么计算我这八年的青春。

林辉满意地收起文件，在手机上操作了几下。“好了，App绑定了。从现在开始，我们所有的付出，都会被记录和结算。追溯期，我选了最长的八年。”

他语气轻松，好像卸下了一个巨大的财务包袱。

“我先走了，晚上还有个会。”他站起身，理了理昂贵的西装，“哦对了，我准备换套学-区房，首付压力大，以后这五千块我就不打了，一切按App结算来。”

门“咔哒”一声关上。

屋里瞬间安静下来，只剩下墙上时钟的滴答声，和爸房间里压抑的呼吸声。

手机震了一下，屏幕亮起。一个天平图案的App图标出现在桌面上，下方写着：责任量化。

一条通知弹出：

【林晚，康复护理：专业级**（耗时60分钟），计入基础工时1.0小时，评估价值：180元。】

【林辉，探视行为（耗时15分钟，未产生有效护理），计入情感陪伴0.25小时，评估价值：5元。】

我的心，突然就没那么堵了。