海边的重生

外婆看到我深夜回来，只愣了一下，什么也没问，转身就去厨房：“灶上煨着汤，给你下碗面？”

“嗯。”我靠在厨房门框上，看着外婆佝偻却利落的背影，鼻尖发酸。

这才是家，不问缘由，只有一碗热汤面的地方。

“蔡老太太。”我吸了吸鼻子。

“明天，跟我走吗？”

外婆搅动汤勺的手顿了顿，没回头：“去哪儿？”

“我妈留下的那个地方。”我轻声说。

那个被恋爱冲昏头脑的女人，当年抛下年幼的我和外婆，跟着一个只会在海边画大饼的男人远走，说要开一家“面朝大海，春暖花开”的民宿。

结果民宿半死不活，男人卷了钱跑了，留下她一个人守着那片海和一堆债务，郁郁而终。

那间破败的民宿，成了外婆心里一根拔不掉的刺，也成了我童年“恋爱脑”的反面教材。

外婆沉默了很久，久到锅里的汤都快扑出来。

她关了火，转过身。

“……也好。去看看那个不争气的丫头留下的烂摊子，到底有多烂。”

几天后，我和外婆站在了那间名为“拾光”的民宿前。

它孤零零地矗立在海崖边，海风带着咸腥气呼啸而过，吹得破旧的招牌吱呀作响。

外墙斑驳，露台上的木头栏杆腐朽断裂，院子里杂草丛生，几把缺胳膊少腿的沙滩椅歪倒在角落里，一派荒凉破败的景象。

这就是“爱情”和“承诺”的最终模样。

外婆看着这一切，嘴唇紧抿，一言不发地推开吱嘎作响的院门。

没有感慨，没有抱怨。

她放下行李，挽起袖子就开始清理院子里的杂草，我也跟着动手，拔草，清扫，修理勉强能用的桌椅。

汗水混着海风黏在皮肤上，身体是累的，心却前所未有地平静。

这里没有江临，没有苏珊，没有无休止的运营任务和情感消耗，只有海浪拍打礁石的声音，和外婆偶尔的唠叨。

我们像两只勤劳的工蚁，一点点清理着至亲留下的废墟。

外婆负责修修补补，我则开始研究怎么让这破地方至少能住人，联系工人修葺屋顶，更换腐朽的木板，粉刷墙壁……钱像流水一样花出去，外婆心疼得直咂嘴，却也没拦着。

或许，她也在用这种方式，与过去和解，或者，只是单纯地想给这“烂摊子”一点体面。

日子在海浪的节奏中变得简单。

白天干活，傍晚就和外婆坐在清理出来的小露台上，吹着海风，吃着简单的饭菜，看夕阳把海面染成一片碎金。

外婆的话渐渐多了起来，偶尔会说起我妈小时候的糗事，语气里没了以前的怨怼，只剩下淡淡的怀念和遗憾。

我听着，心里那根关于“母亲”的刺，似乎也在海风中慢慢软化。

就在我以为生活终于可以这样平静地滑向新的轨道时，手机响了。

我看着屏幕上王姐的名字，犹豫了一下，还是接了起来。

“茜茜！”王姐的声音带着罕见的焦灼，劈头盖脸就问，“你在哪儿？江临这边出大事了！”

我走到露台边缘，海风瞬间灌满了听筒。

“王姐，我已经辞职了。”我的声音很平静。

来之前，我已经做了决定。

“我知道！但现在不是说这个的时候！”王姐急得不行，“江临的社交媒体账号，最近不是交给那个苏珊打理吗？捅大篓子了！”

“怎么了？”我下意识地问。

随即又觉得自己多余。

与我何干？

“她发错账号了！把江临私人小号吐槽剧组盒饭难吃、抱怨导演要求太苛刻的内容，用官方大号发出去了！虽然秒删了，但被手快的网友截图疯传！现在热搜爆了三条！都在骂他耍大牌、不敬业、人设崩塌！”王姐语速飞快，“这还不是最糟的！”

“她之前用大号点赞了好几条拉踩同期男演员的通稿，还有几条明显是粉丝撕X的微博！现在全被扒出来了！对家粉丝和路人都在嘲，说他团队low穿地心，说他本人表里不一！”

我听着，眼前几乎能想象出那混乱的局面。

苏珊那点小心思和浅薄的专业能力，根本驾驭不了艺人社交账号这个雷区。

她只看到了表面的风光，却不知道每一条看似随意的文案、每一个点赞背后，都是需要精准把握的分寸和人设维护。

“王姐，这应该是你们团队现在需要处理的危机公关。”我提醒她。

“是！我们在处理！但影响太坏了！”王姐的声音带着疲惫和愤怒。

“江临刚谈妥的一个高奢代言，对方直接打电话来问情况，态度很微妙！还有一个正在接触的S+大制作男主，制片方也犹豫了！他整个人都懵了！更可怕的是，他……他刚刚才知道你离职了！”

王姐深吸一口气：“他像疯了一样找你！打你电话不通，去你公寓没人，去工作室……发现你的东西都清空了！他这才慌了！质问我为什么不告诉他！茜茜，他现在状态非常差，把自己关在工作室里砸东西，谁也劝不住！他……他好像才真正意识到你走了，而且是在他最需要你的时候……”

“如果他现在不配合公关，就毁了。”

王姐的话音未落，我身后民宿那扇刚被加固的木门突然被“砰”地一声大力推开！