之后几天，我变着花样地给阮奶奶带饭。

有时是清炖鸡汤，有时是鲜虾小馄饨，还有一次特意做了安安最爱的南瓜粥。

「阮奶奶，今天感觉好些了吗？」我推开病房门，怀里抱着正啃磨牙饼干的安安。

阮清荷——这是老人告诉我的全名，特别诗意的名字。

「哼，死不了。」她头也不抬，但嘴角微微上扬，「这小东西是？」

安安看见阮奶奶，立刻兴奋地挥舞着小手，嘴里发出「啊啊」的声音，饼干渣掉了一身。

「我儿子。」我笑着用纸巾擦掉安安嘴角的饼干屑，「来，叫奶奶。」

「奶...奶...」安安含糊不清地模仿着，大眼睛眨巴眨巴。

阮奶奶手里的书「啪」地掉在床上。

「他...会说话了？」

「只会几个简单的词。」我有些骄傲地摸摸安安的头，「这孩子学东西快。」

阮奶奶沉默片刻，突然从枕头下摸出一个鼓鼓的红包，硬塞进安安的小口袋里。

「这可使不得！」我连忙阻拦，「阮奶奶，您别这样...」

「给孩子的，又不是给你的。」她瞪我一眼，随即又缓和了语气，「这几天...辛苦你了。」

我这才注意到，阮奶奶病号服内侧的袖口绣着精致的暗纹，一看就价格不菲。

「阮奶奶，您家里人呢？怎么不见来看您？」我一边给安安换尿布，一边随口问道。

病房里的空气突然凝固。

阮奶奶的表情冷了下来。

「死了。」她硬邦邦地吐出两个字。

我手上一顿，意识到自己问了不该问的问题。

「对不起，我...」

「没什么。」阮奶奶摆摆手，目光落在安安衣服上那朵精致的刺绣小花上，「这是你绣的？」

「嗯，闲着没事绣着玩。」我轻描淡写地回答。

阮奶奶突然伸手摸了摸那朵花，眼中闪过一丝惊艳：「针脚细密均匀，配色大胆又不失雅致...这可不是'绣着玩'的水平。」

我有些惊讶于她的眼力：「您懂刺绣？」

「略懂一二。」她收回手，话锋一转，「这孩子父亲呢？」

我低头整理安安的衣角，声音平静：「没有父亲。我是未婚生子。」

本以为会看到鄙夷或怜悯的目光，但阮奶奶只是微微颔首：「一个人带孩子，不容易。」

简单的一句话，却让我鼻子一酸。

接下来的日子，我几乎每天都带着安安去医院。

阮奶奶嘴上嫌弃我们「烦人」，但每次看到安安，眼角的皱纹都会舒展开来。

最神奇的是，向来怕生的安安居然格外亲近阮奶奶。

他会笨拙地爬到老人病床上，用沾满口水的小手去摸她的脸，或者把最爱的磨牙饼干往她嘴里塞。

「脏死了！」阮奶奶每次都嫌弃地别过脸，但眼角眉梢都是掩不住的笑意。