程默的手机在血泊中不断震动，屏幕碎裂的聊天界面里，

晓蔓最后的消息是一张婴儿袜的照片，配文"梧桐公寓902的儿童房要漆成天蓝色"。

6，永不抵达的婚期

殡仪馆的梧桐树在秋雨中褪色，晓蔓的婚纱裹着加绒打***。

林母将暖宝宝塞进她后腰，触到那道新鲜的剖腹产疤痕。

婴儿啼哭声中，司仪念着程默熬夜写的婚礼誓词：

"我会把朝阳装进蔓蔓的咖啡杯......"

骨灰盒上的水珠沿着木纹游走，晓蔓忽然想起那个暴雨夜。

程默浑身湿透冲进出租屋，怀里揣着没淋湿的草莓蛋糕。

28岁生日蜡烛的光晕里，他眼睛亮得惊人：

"等房贷还完，我们就去坐你一直想坐的摩天轮。"

护士长悄悄递来染血的戒指盒，铂金内圈刻着

"902室主卧朝南"。

晓蔓把戒指穿进项链，贴着儿子胸口的胎记。

窗外梧桐新叶舒展，售楼处传来的广告声依稀可辨：

"梧桐公寓，让爱永驻......"

——————

5，蚀刻时光

消毒水的气味在ICU走廊结成蛛网。

晓蔓数着程默的呼吸次数，那些机械辅助的起伏节奏让她想起他们第一次合租时坏掉的空调——

同样沉闷的、被切割成碎片的喘息。

护士说昏迷中的病人能听见声音，她便把手机贴在他耳边循环播放梧桐道的风声录音。"