既然没人爱我，那我转身离开

1.夜很安静。身旁的顾延知睡得很沉，他的呼吸均匀，胸膛平稳地起伏，像一片在无风夜晚静止的湖。我睁着眼睛，盯着天花板。我们结婚五年，我像这样独自醒着的夜晚，似乎一年比一年多。我悄无声息地坐起身，动作轻缓得没有惊动他。床垫只是极轻微地陷落了一下。我的双脚踩在冰凉的木地板上，那股寒意顺着脚底的皮肤，迅速地、毫不迟疑地窜遍全身，像一杯冰水浇在昏沉的头脑上，人便清醒了几分。我没有开灯，借着从窗帘缝隙透进来的那点微光，摸索着走到床头柜边。他的手机正在充电，屏幕上幽幽地亮着一枚绿色的指示灯，像一只在黑暗中窥探的眼睛。一个念头攫住了我。这念头来得荒唐，却又带着一种无法抗拒的引力。我从未看过他的手机，正如他从未看过我的一样。我们之间维持着一种成年人式的、心照不宣的体面与距离。与其说是夫妻，不如说更像是两个在同一屋檐下合租的伙伴，共享着物业账单和一套装修得体但缺少人气的公寓。我拔下充电线，那片冰冷的金属和玻璃便落入我的掌心。屏幕亮起，浮现出密码输入的九宫格。我几乎没有丝毫犹豫，指尖在屏幕上平稳地划出了我的生日，四位数字。锁开了。一种混合着苦涩和荒谬的感觉在我心底蔓延开来。他还记得，他用我的生日做密码。这算什...