壁橱后的双胞胎

老城区的灰色契约林夏拖着半人高的行李箱，在老城区蜿蜒的巷子里拐了第三个弯，终于看见了那栋爬满爬山虎的旧式居民楼。墙面斑驳得像张皱巴巴的旧报纸，三楼窗口垂下来的晾衣绳上，一件洗得发白的棉布裙子随风晃荡，在午后昏沉的光线里，像个静止的幽灵。“302，就是这儿了。”她对照着手机里中介发来的地址，指尖在冰凉的铁门上敲了三下。门开得比预想中快，一个穿着藏青色中山装的中年男人站在门后，脸上没什么表情，眼神却像巷口的青苔，带着点潮湿的审视。“林夏？”“对，我是来签合租合同的。”林夏点点头，局促地攥了攥行李箱拉杆。刚毕业的她揣着微薄的实习工资，在这座一线城市里找房子，像在茫茫大海里捞针。中介说这房子性价比极高，地段不算偏僻，租金却比周边便宜一半，唯一的条件是要和一位早出晚归的插画师合租，两人作息完全错开，基本不会碰面。男人是房东老周，侧身让她进屋。客厅很小，家具都带着年头感，深色的木沙发扶手上有道深深的划痕，像是被什么尖锐的东西划开的；墙上挂着一幅没装裱的油画，画的是一片雾蒙蒙的森林，树木的枝桠扭曲缠绕，看得人心里发闷。“合租的姑娘叫苏晚，搞艺术的，性子偏静，平时很少在家。”老周递过合同，钢笔字写得一丝...