明日回声的七十二小时自救

闹钟没响，楼下的铝盆先响了两声，像有人在夜里轻敲我的脑壳。我从代码堆里抬头，屏幕亮着，手机自己弹出一条提醒：“相册已更新”。我没拍照。我点进去，相册里多出三十多张新照片。全是“明天”。第一张是写字楼大堂，保安扶着膝盖蹲在地上。第二张是一把红伞被风掀翻，伞柄卡在路沿。第三张是新闻推送的截图，标题里有我的名字。每张照片角落都写着时间，都是今天之后的时间。我先把它当恶作剧。我把手机切飞行，重启，关了后台，再开。照片还在。我把一张放大，盯着玻璃反光里那条绿植。叶脉有灰，合成一般不会带灰。我把EXIF拉出来，拍摄设备一栏写着我的机型，时间戳指向明天上午九点三十二分，地点定位在公司前台。我咽口水。我打开窗，夜里开始下雨。雨点打到空调外机，发出规律的“答答”。我又把第二张放大，红伞的骨架歪了一根，伞布边沿有褶。那褶的走向，跟现在这阵风吻合。我给自己找理由：“大概率是某个APP恶搞，或者我睡迷糊点开了什么授权。”手机又震了一下。出现一条新的语音，发送方名字叫“明日”。头像是一个空白的灰色圆。我点开，男声压着嗓子，像夹在金属柜里：“钥匙在八号桥下，不要报警。九点半之前来。”我把音量调到最低，又放最大，找到...