微光如炬

青苔镇的风林微第一次见到陈屿时，青苔镇正下着连绵的梅雨。她蹲在镇口的废品站里，把湿漉漉的纸箱拆开叠成方块，指缝里沾着墨色的纸浆，额前的碎发黏在汗湿的脸颊上。十七岁的夏天，别的女孩在穿碎花连衣裙，她却穿着洗得发白的校服裤，裤脚还沾着从工地带来的黄泥土——父亲在邻镇的建筑队摔断了腿，母亲的哮喘又犯了，她得趁着暑假多攒些学费。“这个纸箱我要了。”清冽的男声从头顶传来时，林微以为是收废品的老板。她仰头的瞬间，撞进一双干净的眼睛，男生穿着浅灰色的连帽衫，背着洗得发亮的帆布包，手里还攥着一本卷边的《百年孤独》。后来她才知道，陈屿是从城里来外婆家避暑的大学生，读的是她连名字都觉得陌生的“建筑设计专业”。那天陈屿没要纸箱，反而帮她把堆在墙角的废品分类捆好。他手指修长，系绳子时动作很轻，不像工地上那些粗糙的汉子，总把绳子勒的她手腕发红。“你这么能吃苦，以后肯定会成为很不错的人。”陈屿蹲在她身边，看着远处被雨雾笼罩的青山说。林微攥着满是褶皱的零钱，没敢接话——青苔镇的孩子，大多像镇外那条浑浊的小河，顺着地势往下流，能考上县重点高中已经是她拼尽全力的结果，未来，对她来说，就好像天边的云，好看，却抓不住。暑假快...