霓虹账本：跨世的数字绳结

：五块钱的民国旧账江城六月的雨，总来得没头没脑。林夏站在“诚信会计事务所”的玻璃门后，看着豆大的雨点砸在柏油路上，溅起一片模糊的白。手机在口袋里震动，是房东发来的催租信息：“小林，这个月房租该交了，记得转我卡上。”她深吸一口气，把刚打印好的报表塞进帆布包。报表右上角印着“林夏 实习生”，字迹鲜红，像根细针，扎得她眼睛发酸。“林夏！”办公室里传来老板张姐的声音，带着惯有的不耐烦。林夏攥紧包带，转身走进去。张姐的办公桌永远堆着半人高的文件，她叼着笔，指着桌上的报表：“你这报表怎么回事？净利润算对了，但‘管理费用’里这笔‘员工福利费’，你就写个数字？谁的福利费？为什么发？发了之后员工反馈怎么样？你全没写！”林夏低头看报表，那行“员工福利费：8620元”的数字确实孤零零的，像个被遗弃的标点。“张姐，我以为……会计只要算对数字就行。”“算对数字就行？”张姐把报表摔在桌上，咖啡杯里的液体晃出来，在纸上洇出个褐色的圈，“你以为我让你天天对着Excel是干嘛的？数字是死的，但账是活的！你记的不是数字，是人过日子的痕迹！前儿楼下包子铺老王来对账，他账本上写‘给隔壁李奶奶送了两笼菜包，她孙子住院’，...