跌入晚星璀璨的沉舟

冰冷的雨水敲打着锈迹斑斑的铁皮窗沿，声音沉闷而固执，像钝刀子割着林晚星紧绷的神经。不足十平米的出租屋里，霉味混杂着廉价消毒水的刺鼻气息，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着一种黏腻的窒息感。墙壁上斑驳的水渍如同蔓延的枯藤，角落里堆着几个塞得鼓鼓囊囊的蛇皮袋，那是她全部的家当，随时准备着被房东扫地出门。唯一的光源是天花板上悬着的一盏瓦数低得可怜的白炽灯泡，光线昏黄黯淡，勉强勾勒出屋内简陋家具的轮廓——一张吱呀作响的单人床，一张掉漆的小方桌，桌角垫着厚厚的旧报纸。桌上，摊开着一个边缘磨损、纸张泛黄的笔记本。林晚星枯瘦的手指死死攥着一支笔芯快要用尽的圆珠笔，指节因为过度用力而泛白，微微颤抖着。她不是在写字，而是在一遍又一遍地、徒劳地划拉着那些早已烂熟于心的数字。“手术费押金：80,000。”“后续透析（预估每月）：5,000。”“目前积蓄：1,238.76。”“今日催缴通知：限期三天，否则停药。”最后那个数字，像烧红的烙铁，狠狠烫在她眼底，烫得她眼前阵阵发黑。手机屏幕还停留在通话记录的界面，顶端那个“市第三人民医院肾脏科”的号码，像冰冷的毒蛇，盘踞不去。护士公式化的、不带丝毫温度的声音还在耳边尖...