我用10年寿命换母亲平安，却差点

：巷口的意外凌晨两点的风，刮在脸上像淬了冰的小刀子，带着股子野劲儿，专往人脖子里钻。我把吃剩的麻辣烫盒子塞进垃圾桶，塑料摩擦的脆响在空荡的街道上荡开，像个被世界遗忘的标点。裹了裹那件袖口磨出毛边的外套——这是我毕业那年买的，穿了四年，边角都洗得发脆了，针脚处泛着白，可就是舍不得扔。肩膀上还留着电脑包勒出的红痕，连续熬了三个通宵，骨头缝里都透着累。眼睛直勾勾盯着巷口那台老贩卖机。机器怕是比我岁数都大，蓝绿色的屏幕蒙着层灰，像老花镜没擦净的镜片，忽明忽暗地闪着。外壳坑坑洼洼的，不知道被多少晚归的人踹过，每道凹痕里都沉着夜色，藏着说不清的疲惫。我盯着它看了两秒，喉咙干得发紧，像塞了团干棉花——此刻我急需一罐冰可乐救命，不然总觉得下一秒就要栽倒在人行道上。扫码买可乐时，手指突然发飘。不是紧张，是纯粹的累，累到指尖的肌肉都在打颤。"哐当"一声，手机像条受惊的鱼，滑进贩卖机与墙壁的夹缝里。我蹲下去摸，指尖触到一片冰凉的水，该是白天的雨水没干，混着点灰，把指甲缝都染黑了。屏幕黑得跟块砖似的，按电源键也没反应，彻底歇菜了。"操。"我对着墙低骂了句，声音被风吹得散碎。更要命的是，脑子里突然炸响一个惊雷——...