直播复仇：全村跪求我别封杀

1鬼门开囡囡1997年农历七月十五，中元节的纸灰飘进产房时，我带着满身血污降临人世。接生婆王婶甩着沾满羊水的手巾跨出门槛，对着蹲在院里的男人摇头："李铁柱，又是个丫头片子。"父亲手里的搪瓷缸"咣当"砸在青石板上，惊得檐下的麻雀扑棱棱乱飞。我蜷缩在母亲汗湿的臂弯里，听见爷爷的旱烟杆重重磕在门框上："赔钱货！"那杆黄铜烟锅在月光下泛着冷光，像悬在头顶的铡刀。三根蜡烛在供桌上淌着泪，映得墙上的送子观音画像忽明忽暗。母亲把我裹进打满补丁的粗布襁褓，哼的摇篮曲里夹着血沫子的腥甜："七月半，鬼门开，囡囡莫睁眼..."屋角的蜘蛛在漏雨的屋顶下织网，月光从茅草缝隙钻进来，在泥地上投出碎银似的斑点。我伸出小手去抓那些光斑，却只攥住满把潮湿的寒气。三年后的同一天，暴雨把土坯房浇得像浸透的草纸。我缩在柴房的稻草堆里，数着漏进陶罐的雨滴。瓦片在风里咔嗒作响，忽然有瓷器的碎裂声刺破雨幕。"生不出儿子还有脸哭？"父亲的咆哮混着婴儿的啼哭传来。我扒着门缝望去，母亲正跪在堂屋中央，怀里抱着个襁褓。她额角的血顺着下巴滴在褪色的"囍"字窗花上，那抹暗红像条扭曲的蚯蚓，正往妹妹皱巴巴的小脸爬去。爷爷的旱烟杆挑起染血的襁褓，烟...