消失的第十八个快递

收到第十七个快递时，我还没意识到问题。直到第十八件——那盒写着“签收人：已故”的包裹出现在门口。而物流信息显示，寄件人是我三年前车祸去世的未婚妻。第十七个快递是个扁平的牛皮纸盒，搁在门垫上，像片枯叶。陈默下班回来，皮鞋尖差点把它踢到一边。他弯腰捡起，入手很轻。翻到正面，标签打印得清清楚楚，收件人是他，寄件人那里却只有一串混乱的字母数字组合，像是随手敲出来的。地址倒是个邻市的，可他最近根本没网购。他皱了皱眉，扯开纸盒。里面是条深灰色的羊绒围巾，质地细腻，触手温软。很贵的样子。但他心里毫无波澜，甚至有点厌烦。这已经是这个月收到的第十七个不明包裹了。前些天是本书页泛黄的旧版《时间简史》，再往前是个造型古怪、指针逆时针行走的闹钟，还有一次是一把生了细微红锈的钥匙，用透明袋子封着。东西都算不上诡异，只是来得莫名其妙。他查过单号，物流信息一切正常，仿佛真是某个匿名的朋友或某个搞错信息的商家寄来的赠品。他问遍了可能的朋友，甚至联系了电商平台客服，一无所获。生活像被滴入了不相容的油彩，这点小小的异常顽固地晕染开，搅得他心烦意乱。他把围巾随手扔在玄关的柜子上，那堆“礼物”的最上面。第二天是周六，天色阴沉，...